“É sobre estar prestes a desmoronar” o primeiro trecho escrito daquele single era o que mais chegava próximo dos sentimentos de Haneul naquele momento. Ela estava quebrada e não porque sentia dores ou estava destruída no chão, muito pelo contrário. Estava prestes a debutar quando achou que aquilo nunca aconteceria. Estava evoluindo como ser humano e artista. A sua vida profissional não poderia estar em uma fase melhor, mas quanto a sua vida amorosa...

Seus passos ecoavam pelos corredores conforme ela se dirigia até o estúdio onde faria o seu pré-debut. Era um single simples que seria lançado duas semanas antes do oficial e teoricamente não fazia absolutamente nada de comparação com as músicas que ela gravaria para seu lançamento no mercado, todavia a empresa queria pregar um susto nos ouvintes, prometendo algo romântico e adocicado e entregando uma postura mais firme. Era sobre mostrar ao público que a versatilidade estaria presente nos trabalhos de Haven. Ela virou o corredor e seus olhos logo encontraram a razão de sua vida amorosa decair tanto. O homem que se vestia de um jeito que a deixava completamente louca conversava com mais dois homens na entrada do estúdio.

Seu coração como sempre resolveu lhe trair acelerando os batimentos.

— Oi! – Ela cumprimentou baixinho ao parar no vão da porta. — Jihoon-sunbae... – Ela se dirigiu ao homem que a fazia perder o ar e que injustamente e de um jeito contraditório ao bom funcionamento do universo, era seu manager. Não se permitia ficar muito tempo próxima a ele, se afastando ao adentrar ao estúdio e se lembrou que deveria respirar. Era apenas uma trainee, mas em breve como solista (e se tudo desse certo) pediria a mudança de manager.

No interior daquele lugar tão estofado ela começou a se preocupar com outras coisas, se esquecendo que seu manager a olhava discretamente enquanto pegava um pouco de café. A sua segunda preocupação era a música que lhe deixava totalmente perdida, acreditando que deveria ter prestado mais a atenção nas aulas de técnicas vocais. Fitando a janela do estúdio e bebericando o seu café, sua mente viajou por milhares de possibilidades vergonhosas e nem prestou a atenção nos produtores a chamando pelo seu nome de palco.

— Haven? – Chamou o homem quase tocando seu ombro. — Haven? – Insistiu até ver a mulher virando o rosto na sua direção. — Você poderia entrar na cabine? Já fizemos todos os preparativos musicais e estamos apenas querendo a sua voz. – Ela sorriu e acenou a cabeça. — Bom, muito bom.

Ela estava ciente que deveria aquecer as suas cordas vocais mais uma vez. Já havia feito no seu dormitório todas as técnicas que sabia, mas ainda assim sentia que deveria fazer mais. Sua língua fazia movimentos circulares dentro da sua boca, discretamente porque aquilo a fazia parecer uma maluca. Imitava o barulho de um gato ronronando, sentindo a garganta coçar com o exercício conforme se dirigia a cabine de vidro temperado. Fechou a porta ao entrar e a primeira coisa que seus olhos viram foi a partitura com a letra que gravaria naquele dia e algumas siglas musicais.

Breaking Down era uma música que fora criada exatamente para ela, digo, teoricamente, porque na prática ela não fazia ideia de como gravaria. A empresa assim como todas as outras do ramo lhe tomaram sua identidade, criando uma imagem que ela deveria exercer e começaria ali naquela cabine o que alguns rookies da empresa diziam ser: “você vendeu a sua alma”. Ela conhecia a letra, havia ensaiado aquela música mais de vinte vezes, ao dia, por duas semanas consecutivas. Ás vezes enquanto dormia tinha um pesadelo onde cantava aquele single e embora não tivesse o porque daquela partitura estar ali, ela agradecia. Sempre agradeceria.

Colocou os fones de ouvido e precisou se controlar para não gritar com o volume do instrumental que invadiu os seus tímpanos. Ela gesticulou através do vidro para que abaixassem o som e eles pareceram entendê-la. Com o coração ainda aos pulos pelo susto e também por tudo o que ela faria a seguir, Haneul apenas se concentrou nas batidas rítmicas do seu bombeador sanguíneo conforme aguardava instruções para iniciar a cantoria.  


Havia pouco tempo para encaixar a sua voz no início do primeiro verso. Por sorte Haneul havia ensaiado aquele single com o violão, piano e o arranjo final criado para a música, de fato de que quando sentiu que deveria entrar, entrou serena e doce. Ela havia aprendido que tinha uma voz maleável, doce e poderosa quando quisesse. E ninguém ali poderia dizer que o seu timbre não era agradável de ouvir. A solista começou aquele verso usando o mínimo possível da sua força vocal. Calma, ela passeou pelas notas baixas com delicadeza. Se a música realmente fosse algo concreto, ela conseguiria tocar naquelas palavras com os seus dedos erguidos na altura dos seus seios, movimento que sempre utilizava para não perder o tom em canções melódicas como aquela.

Ela sentia dentro dela aquela letra pesando o seu coração e cada parada minimamente planejada pelos produtores trazia uma emoção ao seu redor. Era praticamente como respirar solidão, desespero e sofrimento. Foi se aproximando das palavras finais daqueles versos e subindo um pouco do tom, mas mantendo o controle suave. Foi deslizando pela última nota e subiu o tom, se perdendo, se engasgando e por consequência ficando nervosa.

— Me desculpe! – Seu rosto era pura vermelhidão de vergonha. Não sabia como se desculpar mais, afinal havia ensaiado tanto e não havia desculpas para errar naquela nota mais alta. O single havia sido trabalhado para ela, mas ninguém levou em consideração que as suas técnicas vocais não eram tão boas. — Por favor, vamos recomeçar. – Pediu ainda fitando o chão de constrangimento.

— Hoobae? – Chamou o produtor, sua voz chegando até ela graças ao fone de ouvido. — A transição e delicada e doce. Embora fique mais intenso o arranjo, a sua voz não precisa mudar de timbre. Você começou bem cantando no médio grave e deveria no final apenas perder o grave e continuar no médio. Não suba muito o tom, isso não é uma canção potente com falsetes. É uma introdução a sua carreira, se lembra?

— Eu me perdi na transição. – Respondeu ela erguendo os olhos e encontrando os de seu manager. Eles pareciam demonstrar preocupação. Seu rosto ficou um pouco ainda mais vermelho de um jeito que ardeu levemente, mas como ela já demonstrava vergonha ninguém ali pareceu reparar. Errar na frente daquele homem com olhos tão intensos tornava tudo ainda bem pior.

Depois de dois copos de água e um intervalo longo de dez minutos, a solista se sentia preparada para tentar novamente. Naquele estúdio estava agora a presença em que Haneul mais confiava, sua professora de inglês que por bênçãos dos seus céus também era uma docente musical na empresa. A mulher passou os últimos cinco minutos tentando fazer a solista se conectar com a música e também fazer uma melhor transição vocal. Ao contrário do que o produtor havia dito, a docente encorajou sim sua pupila a sair da região média e deslizar no agudo médio.

E depois de três minutos foi exatamente o que Haneul fez.


Depois de finalmente descobrir que o seu segredo da última frase era dizê-la lentamente conforme subia um pouco o tom, a mulher passou para o famigerado refrão, onde tudo ali era agudo. Seus braços se enrolaram ao redor da sua barriga, imersa naquela letra marcante. Ela fazia pequenas viradas transicionais entre o médio e agudo médio. Sempre que ela fechava os olhos os abria novamente rapidamente e fitava a seonsaeng de música, afinal a mulher lhe passava segurança movimentando a cabeça afirmando que ela estava seguindo por um caminho certo.

O arranjo ali era magnífico com a repercussão, baixo, piano e guitarra ao fundo. Em alguns momentos um coro de apoio surgido no “eu estou quebrando” a fazia se sentir menos sozinha naquela gravação, era rápido e baixo e somente ouvidos treinados conseguiriam perceber as vozes extras. Ela precisava sustentar as notas finais, mas sua respiração entrecortada não tinha tanto controle quanto alguém profissional. Ela era uma rookie iniciante. Errou e errou de novo nas outras quatro tentativas, tudo na mesma parte de sustentação.

Ao final daquela gravação ela estava destruída emocionalmente e fisicamente. Gravar embora não parecesse, era desgastante e utilizar suas energias em expor emoções em forma de notas desgastava sua alegria. Em nenhum momento durante as pausas ousou se aproximar do manager e sempre que ele lhe trazia alguma coisa, ela tentava trata-lo como um desconhecido. Em seu interior ela só queria achar um jeito de expurga-lo daquele lugar, da sua vida e da empresa. Doía olhar para ele.

— Vamos te dar uma pausa para almoçar e então retornaremos para repassar o single novamente. – O produtor a avisou percebendo os ombros pesados da garota. — Embora seja apenas um single, você descobrirá que até que fique bom é necessário regravá-lo várias vezes e em alguns momentos por vários dias. Quem te falou que ser uma artista era apenas cantar te enganou.

— Você quer que eu pegue sua salada? – Indagou a voz deliciosa do seu manager próximo a ela. — Quer daquele restaurante que comprei para você um sanduiche naquele dia? – Ela insistiria na resposta, logo ela apenas balançou a cabeça não ousando olhar para ele. — Haneul, precisamos conversar... – Ele sem explicação a segurou delicadamente pelo cotovelo e a puxou para um pouco distante dos produtores. — Isso não pode continuar acontecendo...

Sendo péssima